《惘然记》 2015-10
其实应该不止这一本书，张爱玲著，已经很久不看这一类文字。偶然间又拾起。
文艺的功用之一：让我们能接近否则无法接近的人。
这是一本访谈录里记者问的时候，张爱玲给的回答。
爱就是不问值得不值得。
说现在的人起的都是下流的念头，只顾一时，这就是乱世。
她睡在那里像船舱的玻璃上反映的海，绿色的小薄片，然而有海洋的无穷尽的颠簸悲恸。
但渐渐地觉到这种情形下眼泪的需要，于是眼泪来了，在寒风中大声抽噎着哈，哭给自己看。
过一种干脆利落的生活。
在这一刹那间，一切都变得非常清晰，下着百叶窗的黯沉沉的餐室，饭已经开上桌子，没有金鱼的金鱼缸，白瓷缸上细细描出橙红的鱼藻。
常常我一个人在公寓的屋顶阳台上转来转去，西班牙式的白墙在蓝天上割出断然的条与块，仰脸向着当头的烈日，我觉得我是赤裸裸地站在天底下了，被裁判着像一切的惶惑的未成年的人，困于过度的自夸与自鄙。
现在我寄住在旧梦里，在旧梦里做着新的梦。
凡事牵涉到快乐的授受上，就犯不着斤斤计较了。较量些什么呢？——长的是磨难，短的是人生。
今天一个朋友对我说他要下厨了，煮好多东西。然后我看到一锅吃的，我以为有一桌人围着吃，但是事实是自己一个人吃完。
他说自己一个人二十几年，早就习惯了。我突然动容，一直一个人的生活是怎样的。
在没有这样漂泊过一段时间之前，我一直一直一直向往自己一个人的生活，一人食，一人游，一个人看书，一张床一个窗一个桌子。
睡去醒来看到的都是自己一个人，阳光雨天刮风开心烦恼都是自己的天气。
我开口叹气了，感到同情。
朋友说，你真可爱。
我说我的愿望大概是世界和平人人快乐善良正直吧。
每个人有每个人的围城，如果一个人带来的快乐是那么多那又有何不可呢。
我只是发现自己其实可以不追求一个人的生活罢了。
去做了，然后看清楚自己所想所要了。
世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。
社会的记忆力不很强。
我愿意保留我的俗不可耐的名字，向我自己作为一种警告，设法除去一般知书识字的人咬文嚼字的积习，从柴米油盐、肥皂、水与阳光之中去找寻实际的人生。
我们只看见自己的脸，苍白，渺小；我们的自私与空虚，我们恬不知耻的愚蠢——谁都像我们一样，然而我们每人都是孤独的。